目前最大、最主要的乐高工厂，
依然坐落于它最初诞生的小镇，丹麦比隆。
（乐高的新总部）
工厂主要由三部分构成。
首先是囤积原始材料的4座高耸筒仓，
这里堆积的是未加工过的塑胶粒。
另外还有制作乐高积木的12条生产线，
每秒能生产500块积木，
全年产量高达210亿。
只需两年的产量，
就能从地球连接到月球了。
最后是一座23公尺高的货仓，
在这里积木会被分门别类，打包运走。
工厂的构造与乐高积木的组件一样，
各司其职，拼接在一起。
每块积木的诞生，都经过精雕细琢。
首先是漫长的设计与研发过程，
设计师必须用孩童的眼光来重新审视世界。
为了设计一款「警局积木组件」，
设计师甚至会戴上手铐、坐警车，
进入真实的警局。
然后根据亲眼观察到的景物做设计，
例如量身高时，他们复刻了房间布景。
在牢房的床底发现的一根撬棍，
也被立刻加入到乐高警局的组件中。
这群细节控研究了警局的一砖一瓦，
甚至还对如何越狱加以脑补，
他们的目标只有一个：真实又好玩。
最后，这套积木组件一共用了783块积木。
设计图交付后，
接下来要为积木开模，制造「模具」。
「模具」是乐高积木的灵魂，
因为所有的积木都是从模具中诞生的。
在乐高，模具的制作的精准度要求达到了极致，
因为它需要所有积木都能正常拼接在一起，
甚至要兼容1958年出厂的产品。
开模的费用也极为昂贵，
一次要25万欧元。
不过警局组件并不需要重新制造700多块模具，
普通积木可以沿用已经制好的模具。
当然，一些新品开模也不可避免，
就像这只小警犬。
虽然这只新品警犬仅有3厘米大小，
但雕塑师对着真正的德国牧羊犬看了好几个月。
从看真狗到捕捉画面，
再到分析骨骼和肌肉结构，
然后才开始用手工黏土捏制、微雕，
最后改成雕塑形态。
雕塑变为模具需要经过细致的3D扫描，
然后利用绘图对雕塑进行微改，
去掉一切可能伤害到玩家的锋利边缘。
接着模具设计师开始用软件构造「模具」，
说简单些，就是在一个长方体内，
抠出一个与玩具警犬等比大小的空间。
接着机器人会用黄铜打磨出原型模具。
然后必须经由人手进行手工检查。
最后，完美的模具被送入厂房，
等待塑胶粒注入其中，印刻乐高积木。
组成乐高积木的塑胶粒就是这种小豆子，
乐高工厂一天就能消耗掉60吨：
（蓝色塑胶粒）
塑胶粒会从筒仓的复杂管道中，
传送到12条不同的乐高积木生产线。
而制作积木主要依靠「注射模塑机」。
从筒仓传送来的塑胶粒会投入到机器当中，
然后机器会用250度高温加热，
接着会像挤牙膏一样，
将液化的塑胶注射到「模具」中。
模具在高达120吨的压力下对塑胶进行挤压，
逐渐冷却后就会形成特定的形状。
而我们的小警犬也在挤压中逐渐成型，
然后直接前往分类区。
不过途中会有部分积木，
被随机取样，进行质量检测。
这些检测包括积木的颗粒的高度、大小，
以及拼搭积木最重要的抓力。
一般10万中只有12个不符合规格的产品，
所以如果遇到次品，建议收藏。
其他积木会随着传送带进入分类箱，
等待机器人前来分类。
运货机器人通过机械叉将准备好的货箱带走。
机器人会将这些制造好的乐高送入传送带，
而它通向的则是工厂的宝藏：分类货仓。
数之不尽的积木感觉可以盖一座真实的别墅，
每一个乐高迷来到这里，
都会被吓出幸福的傻笑。
分类货仓中有四台起重机器人，
它们负责在70公里长的货架上不断移动，
把50万个箱子分门别类的摆放好。
然后会进入第三阶段：上色、装饰与包装，
这一步会前往捷克的工厂完成。
捷克的工厂一个月会处理十几亿的组件，
箱子会被送入分类系统，再次送进仓库。
这套分类系统精细到一旦收到通知，
就能立刻取出相关积木进行包装。
不同类型的积木需要相应的机器接待。
有些机器人负责拼接人偶手臂：
这台则是为人偶贴表情的：
而这台为警犬上色的机器人名为五角星：
虽然形状不同但上色的节奏是一样的，
那就是不断的「盖章」：
猎奇的是，这些颜色都经过「口水」测试。
当然不是让员工将上色后的积木含在嘴里，
而是让它经过与唾液相似成分的液体冲洗，
因为他们要达到的标准是：永不褪色。
最后阶段就是给产品打包。
这里的分类机器人计算更为精准，
在员工将「警局套装」的零件分类倒入后，
它可以精确的计算出积木数量。
然后根据个数筛选积木，
最后一口气倒入同一个袋子，完成打包，
一台机器每天能包5套组件。
然而这还没有完，
传送带会通过重量来计算每袋包装是否正确，
全程要经过6个检查站。
最后由机器人完成分箱操作，
完全打包好后运往全球零售点进行售卖。
乐高工厂是乐高世界的起点，也是缩影。
1932年乐高创始人奥利·柯克，
将丹麦语单词LEg与GOdt拼在了一起，
组成了今天的「LEGO」。
接着乐高又用两块积木拼搭在一起，
没想到最后堆叠出了一座世界级玩具帝国。
它最出色的作品「乐高工厂」，
更是人类匠心与工业科技力量的完美拼接。
每一块小积木背后，
都是数千人协同努力的成果。
这大概也是地球人愿意一年花费50亿小时，
用在堆砌乐高上的原因所在。
而我，大概也要为了它，
心甘情愿剁一辈子手了。
· 提款机的钱藏哪了· 虫子也能治愈人心
返回搜狐，查看更多