是他使这些人物“活”了起来。可是一旦他们变得血肉丰满，有声有色，又死死纠缠住他，时刻不得安宁。他想暂时摆脱一下，于是随手拍两下桌子，仿佛这样便能压制涌动的心情；一手又推开窗子，似乎这样便可将缠绕心头的思绪像轻烟一样放走。当他做不到时，便摇摇头，自嘲般苦笑一声：“由他去吧！”
“你在说谁？”妻子的声音闯进他梦幻般的想象世界里。
“我说的是我小说里的人物。”
“你好像每天都生活在你的小说里。”
“没错，我现在满脑子都是老天津卫那些形形色色的人物，不画出来，心里就不得安宁。”
他画笔下的“俗世奇人”，采用的是漫画风格。这固然与他小说的幽默诙谐的文风相互匹配：同时，也与他历来的一种生活习惯息息相关——“漫画是我家庭生活的内容之一。我经常把家庭中的笑料当做漫画的素材，画的对象多是我的老婆孩子，亲戚朋友，画出来逗大家一笑。也画自己。画自己时多是自嘲。由于常画，便熟能生巧，寥寥数笔之间，人物活灵活现。但这些漫画，基本是自娱自乐的，从来没有发表过”。
他用漫画为自己的文章做插图，始于上世纪八十年代。当时，改革开放的大门刚刚打开，人们对外面的世界充满好奇。恰在这时，他出访欧美归来，写了七十篇关于中西文化观念比较的随笔，并在每篇文章里配发了一幅漫画，取名“海外趣谈”，发表在今晚副刊上，也曾风靡一时。这组随笔，文字诙谐幽默，插图生动传神，两者相得益彰，令人忍俊不禁。为自己的文章画插图，还因受到欧美和苏俄作家的影响。他的青少年时代，曾遍览群书，尤其是苏俄和西方作家的作品。他看到，普希金和莱蒙托夫的手稿上，经常画着各种模样的小人儿；而雨果的素描、马雅可夫斯基的漫画，无不令人惊叹这些作家、诗人的美术功底。会画画的人，总要情不自禁地把心中的形象外化出来，做为对自己文学作品的补充和升华。
正因如此，他为自己准备了一个硬皮的大笔记本，每遇身边新奇有趣好玩好笑的人和事，便当场速记下来，其中就包括近年来，他为自己的小说《俗世奇人》所画的人物绣像。这些看似漫不经心信手拈来，显得有些粗糙潦草的铅笔画，其实是作者灵感触发时的即兴创作，也可以说是他小说的“视觉草稿”。例如他的“天津皇会考纪”，连续几大页，密密麻麻画满皇会会头、教练、陀头、渔夫、丑锣、俊鼓等十类角色的头像和头饰，还用文字记载了皇会出会日期、朝拜仪式、巡游路线、会规等等 ，无不是经过严格考证后确定下来的。又如，他从《神鞭》中“搬”来一个“阴角色”，连画带写，规定了此人为“鼠耳、灰白脸、没胡子、眼神朝下”，活现出人物的阴险狡诈。此外，他画笔下的“泥人张”“狗不理”“酒婆”“刷子李””白四爷“”苏七块“等，亦是神采飞扬，各臻其妙。
冯骥才《俗世奇人》足本。
令人奇怪的是，他笔下的这些人物，个个有鼻子有眼儿，有情感有个性，连故事的发生地都有据可查。他家里放着一幅《天津城厢保甲全图》，图上清楚标注着他书中人物的生活空间——谁是老城的，谁是租界的，谁是码头的，莫非都有一定的生活原型吗？听到这样的问题，他神秘一笑答道：“你知道，我在这座城市生活了七十多年，对天津的风土人情、市井文化、奇闻轶事，可以说耳濡目染，了如指掌。加上我从事过多种职业，见多识广，交友众多，正是这些丰富厚重的生活积累，不断牵动着我的文学神经。可以这样说，《俗世奇人》中人物，一部分就是源自坊间议论、民间传说，通过我的再创作而成为文学形象的。我在这些人物身上，融入了天津百姓的荣辱好恶——他们豪爽、热情、义气、强梁、争强好胜又幽默风趣。这是天津人的集体性格，也是最深刻的地域文化。我对挖掘这种文化十分着迷，希望通过这些形象，把天津地方的文化精神保留下来！”
有评论家对《俗世奇人》的文学成就给予高度评价：“小说中既有作家想要肯定的人物，比如刷子李、泥人张、张大力、狗不理等，他们具有时代的工匠精神，是每个行当里的能耐人，他们对手艺的讲究，对事业的执着，对生活的认真是值得当代人学习的。还有一部分则是作家讽刺批判的对象，比如“死鸟”贺道台、酒里掺水的酒店老板、靠卖嘴皮子的杨巴等，在他们身上读者看到了良知和道德的欠缺。作家用看似轻松的笔调，写出了对民族前途的忧思。 作者以境写人，即以社会背景写人，包括地域风貌、风土人情、生活风尚、生活环境等，所写文字真实地刻画了天津卫在晚清光绪年间所特有的社会风貌，是当时经过长期社会选择而形成的强者生存、弱者淘汰受窘的规则加以佐证的作品。”
《俗世奇人》被搬上话剧舞台。
《俗世奇人》火了，它不仅荣获了第七届鲁迅文学奖，各种版本的《俗世奇人》——从首版到“增订版”，从普及本到“手绘珍藏本”，总发行量突破一千万册，在出版业并不景气的今天，堪称一个奇迹。不仅如此，《泥人张》《刷子李》《好嘴杨巴》等篇目还入选了中小学语文课本。在图书出版之外，《俗世奇人》还被改编为有声读物、动画片等形式，社会普及率极高。
在很多人看来，他又回归文学了。他在鲁迅文学奖颁奖会上的获奖感言，或许可以理解为他重归文学的“宣言”——
“文学与我不仅仅是一种爱好，它仍然是我的一种纯粹的精神生活与精神事业。我对文学和文字始终是敬畏的，它不能亵渎，不能戏弄。它是一种苦苦的追求与探索，也是没有尽头的创造和再创造。文学既是孤独的，又不是孤独的。因为支撑文学的还有读者。因此，我会与文学、与读者相伴终生。”返回搜狐，查看更多